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A regény szereplőit a képzelet szülte. Bármilyen hasonlóság 
létező személyekkel csakis a véletlen műve lehet.



„A tél közepén végül megtudtam: legyőzhetetlen nyár la-
kik bennem. Ez boldoggá tesz. Azt üzeni, ne zavarjon, hogy 
a világ milyen kemény nyomást gyakorol rám, bennem be-
lül van valami erősebb, valami jobb, ami visszanyomja azt.”

Albert Camus

„Újra meggyőződtem arról, hogy a boldogság egyszerű és 
szerény dolog – egy pohár bor, egy szem gesztenye, egy sze-
gényes parázstűzhely s a tenger zúgása, semmi más.” 

Nikosz Kazantzakisz
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Első fejezet

– Le vent lu-dique fait on-duler la ju-pette des mon-tag-
nes, la sur-face des lacs… Dududú… Pampapampam… Hegy 
szok-nyá-ját, tó tük-rét fod-roz-za a paj-kos szél – dúdolta 
Rita mama a mit sem sejtő Bibi Bogyónak, aztán csókra 
csücsörítette a nagyítós tükör előtt végzett csipeszes epi-
lálás kudarcáról tanúskodó ajkát, majd egy hatalmas nagy 
puszit nyomott lányunk csupasz, a fürdővíztől kipiroso- 
dott hasára. Az ezután következő visítás és gurgulázó ne-
vetés összehasonlíthatatlanul több melegséget terített kö-
rénk, mint amire a bolyhos törülköző, a padlófűtés és  
a lovagtermet uraló kandalló valaha is képes volt.

A Fenséges Rom ablakain túl az Öreghegyről legör-
dülő heves szélrohamokban meg-meghajoltak a kert tujái,  
a kócos fenyők és a trollként kalimpáló, száraz címerüket 
dühödten rázó orgonabokrok – mintha csak a havat pró-
bálták volna egyre türelmetlenebbül leverni magukról.

A tél Balatonszépén olyan, mint egy praktikus, mini-
malista képkeret egy csodálatos plein air festmény körül, 
aminek lehetne az is a címe, hogy Végtelen nyár. Mondjuk, 
nincs ezzel semmi baj, mert ehhez képest a torontói tele-
ink afféle IKEA-szürke rámának bizonyultak, ahol kö- 
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zépen egy egészen picike verőfényes fotó lapult csupán –  
így visszatekintve úgy tűnt, sokszor még azt is egy fordított 
beállítású távcsövön néztük. Az ottani emlékek végzete- 
sen kezdtek megkopni, elhalványulni és végül egy sem-
mibe vesző ponttá zsugorodni… az itteniek meg persze 
egyre inkább maguk alá temettek minket. Furcsa, zakla-
tott, izgalmakkal teli éven voltunk túl. A főként Csengődi 
kéknyelűjéről és sajátos hangzású, illetve zamatú Ernő cu-
vée-jéről ismert Öreghegyi Kúria és Borbirtok immáron 
éppúgy termőre fordult, mint az a Françoise pocakjában 
eleddig szendergő tündérvilág, amelyről már azt hittük, 
nem is létezik. Érthető tehát, hogy teli voltam kérdésekkel 
a jövőt illetően, ám ezúttal csak egyre vártam választ Rita 
mamától.

– Szép, szép, amit énekel, maman, de hogy hangzik  
a folytatás? Olyan, mint egy bakelitlemez, amin ugrik a tű.  
Nem mintha a hallgatóságot ez nagyon zavarná – pillan-
tottam az említett tündérvilág élvetegen gurgulázó, le- 
dér hírnökére.

A maman megvonta a vállát. 
– Tudom is én! Valahonnét előjött a történelem előtti 

időkből – mutatott a homlokára –, de csak ennyi. Nem 
tehetek róla…

Már megint szabadkozott, rögvest behúzódott a vé-
delmi állásai mögé – értsd, fátyolos tekintet, a homlokán 
összeszaladó ezernyi ránc, rebbenő kézmozdulat egy elsza-
badult ősz tincs után –, miközben eszem ágában sem volt 
úgymond kérdőre vonni. Nem mondom, hogy megszok-
tam tőle ezt a viselkedést, de persze nem is róhattam fel 
neki, mert akkor kezdődik az egész elölről. Az nála az alap, 
hogy „magukat a jóisten küldte nekem, amiért mindennap 
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hálás vagyok, amikor reggel kinyitom a szemem”. Jó, de lép-
jünk tovább, mondtam ilyenkor ezredszerre, s bizony még 
kiabálnom is kellett vele, hogy végre leüljön velünk egy 
asztalhoz enni, s ne álldigáljon kicsit odább, mint valami 
cseléd… 

– Azt hiszem, itt az ideje, hogy tisztázzunk valamit – 
mennydörögtem például egy nyári reggelen a lehető leg-
megnyerőbb tónusomban –, semmi szükség arra, hogy ki-
tegye nekünk a lelkét. Pont fordítva: a mi dolgunk, hogy 
nyugodt és kényelmes körülményeket teremtsünk. Tehát 
mától fogva nincs görnyedés a szőlőben, nincs mindenna-
pos konyhai robot, és végre lépjen túl már azon a félelmén, 
hogy ha nem tüsténkedik körülöttünk, akkor majd útila-
put kötünk a talpára.

Persze megbántódott, piros lett a szeme sarka, akár a lá-
nyom popója tisztába tevés után, de ha tehetné, naponta 
írna levelet az ENSZ főtitkárának, hogy tisztázza: semmi, 
de semmi köze a világ dolgainak végzetes állagromlásához.

Minthogy nagy változást eme érzékenységet illetően 
nem tudtunk elérni nála, többnyire hagytuk, hogy leza- 
varja mimóza műsorát, majd az egészet lezártuk azzal, hogy 
két oldalról megpusziltuk, megnyugtatván háborgó lelkét, 
hogy minden a lehető legnagyobb rendben van. Sőt, még 
annál is inkább.

Így van ez, ha az ember anno jobb napokat látott, ám 
azok valamilyen okból elmúlnak, még akkor is, ha közben 
nem tettünk rossz fát a tűzre. Ebbe a folyamatba egy idő 
óta bele sem merek gondolni, hiszen jelen pillanatban nem 
is lehetne kerekebb a világ – mondhatni, gyanúsan idilli –, 
ám hogy iménti magamat idézzem: szép, szép, de lássuk, 
hogy hangzik a folytatás…
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A dalocska kapcsán feltett kérdésemre érkező értékel-
hető válasz híján csak arra tudtam gondolni, hogy mivel 
házvezetőnőnk – nekünk jobban a szánkra állt, hogy Rita 
mama – a világháború előtt cserediákként dolgozott Nizza 
környékén és később Lausanne-ban, mint au pair, talán 
azokból az időkből hozta magával ezt a babaandalító rig-
must.

Françoise-nak mindenesetre nagyon tetszett, mert ezt 
ismételgetve felkapta Bibi Bogyót, és elviharzott vele  
a gyerekszoba felé. A folyosóról még visszakiabált, hogy 
ez nagyon kedves, és hogy ő ezt mindenképpen felhasz-
nálja a könyve folytatásában…

Ó, persze, talán még nem említettem – bár lehet, hogy 
vannak, akik az előzményekből már értesültek róla –,  
hogy egy sikeres írónő férje vagyok, aki egyéb inspirá- 
ció híján regényt írt rólam Édesvízi mediterrán címmel, 
amely leginkább arról a vesszőfutásról szól, amelynek nul-
ladik kilométerkövénél úgymond megörököltem egy ro-
mos kúriát a hozzá tartozó szőlővel abban az országban, 
ahonnan az apám származik – és így persze én is. 

Lám csak, említenem kellett a jó öreget, s íme, máris 
itt szambázik velünk szemben a parkinsonosokra jellemző 
„what shall we do with the drunken sailor” járásával – vala- 
milyen okból mindig lekési az esti fürdetést, meglehet, 
szándékosan, hogy amíg mi cicizünk, ő a kiskád kiürítésé-
vel bajlódó Rita mama hátsóján legeltethesse a tekintetét. 
Nem mintha nem aludtak volna már együtt: több esetben 
rajtakaptuk őket, amint pecázás örvén egymásra borulva 
húzták a lóbőrt a strand melletti nádasba telepített hor-
gászstégen. Apámról tudni kell, hogy született bajkeverő, 
azt, hogy most itt vagyunk, szintén ő hozta össze a kings- 
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toni idősek otthonában, miközben ott is a hordozható 
bioklotyója kiürítésével foglalkozó karibi nővérek fenekét 
stírölte.

Egyébként mióta megbékéltünk a helyzettel – való-
jában persze fülig ér a szánk évek óta –, hogy egy Bala-
ton-parti falu lakosságának szolgáltatunk napi beszéd- 
témát cserébe azért, hogy amíg felújítottuk az általam csak 
Fenséges Romként aposztrofált kis Csengődi-kastélyt,  
egy csapásra minden helyi mesterember köddé vált, nos, 
azóta az én montreali születésű drága feleségem igen hatha-
tósan küszködik a magyar szókincs elsajátításával. Több- 
nyire alulmarad ebben a harcban, a „húzták a lóbőrt” kife-
jezést például etimológiailag csak úgy volt képes értelmez-
ni, hogy az öregjeink kvázi a derék patás lenyúzott bőrét 
használták takarónak, ami azonban kicsinek bizonyult ket-
tejüknek. És persze forgatta a szemét, azt sugallva, hogy 
ilyet is csak a magyarok tudnak kitalálni.

Egy emberi léptékű kis kastélyban, vagy nevezzük kú-
riának, de lehet akár vadászház is, szóval itt élni persze 
sokak szemében irigylendőn nagyszerű dolog – nem is 
próbálnám cáfolni –, a legjobb mégis az, hogy nem kell 
keresgélnünk egymást kongó termek sokaságában, hideg-
lelős lépcsőházakban óbégatnunk, vagy éppen telefonálni, 
ha valamely családtagunkkal óhajtanánk szót váltani, sőt! 
Ezúttal is rögtön felfogtam, hogy apám jóvoltából ma ga-
rantáltan lemaradok a cicizésről, láttam a tekintetén, hogy 
halaszthatatlan közlendője van, s megint nem tévedtem. 
Mi több, feltolult bennem az emlék, amikor a renoválás 
felügyeletét botor fejjel egy napra rábíztam. Amikor meg-
tértem az ügyintézésből, azzal szembesültem, hogy javában 
áll a munka. A munkások álmatag tekintettel állták körül 
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apámat, aki éppen a második világháborús bakonyi had-
művelet titkos részleteibe avatta be őket.

– Elgondolhatjátok, mennyire beszartam, amikor egy-
szer csak megjelentek a falu felől az oroszok – harsogta. 
– Ennél már csak az volt nagyobb meglepetés, amikor  
a parancsnok mellett felfedeztem az én Csengődi Kálmán 
barátomat… beöltözve az ellenség egyenruhájába.

Előadása közben apám reszketeg ujjakkal egy korabeli 
újság lapjait morzsolgatta. Távolról szemlélve akár az épí-
tésvezető is lehetett volna, aki épp a tervrajzot értelmezi  
a melósoknak.

– Na és, barátocskáim, a ti szerencsétlenségetekre a vö- 
rösök itt ezen a szent helyen akartak kivégezni, aminek az  
előkészületeit a haditudósítójuk meg is örökítette. És kuk-
sizzatok csak ide szépen, mert a háttérben ott van a do-
kumentum, ami bizonyítja, hogy márpedig az oromzat  
úgy nézett ki, ahogy én azt a ti csökött agyatokba megpró-
báltam az imént beleverni.

Meg kell adni, hatásos jelenetet hozott össze. A mun-
kások teljesen maguk alatt voltak. Tekintetükbe riadalom 
költözött, elveszett gyerekként tébláboltak a tomboló verő- 
fényben, a környező fenyők gyantaillatú könnyezésbe kezd-
tek. A munka pedig állt, mint egy végtelenített „Pihenj!” 
a napiparancsban.

Valami ilyesmi képet vághattam most is, mert elvigyo-
rodott, és átölelt. Miközben megadó sóhajjal lapogattam  
a tréningruhát rejtő frottírköntöse hátoldalát, beleharso-
gott a fülembe: 

– Ezt alaposan elbaltáztuk, fiam!
– Mégis, micsodát? – kérdeztem hiteles érdeklődést 

színlelve. Mindketten tisztában voltunk vele, hogy csak 
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egymás idejét pazaroljuk, de – nem úgy, mint az együtt  
és külön töltött torontói éveinkben – ehhez most már jó-
val több türelmem volt.

Reszketeg kézzel levette fejéről a Kingstonban tőlem 
kapott sapkát, amit alváshoz viselt, s beletúrt az alatta la-
puló ritkás kócba. Noha az otthonban olyan meleg volt, 
mint egy tojáskeltetőben, ő mindig sapkában aludt, akár  
a kisbabák. Történelem előtti darab volt, már a csövesek is 
jobb tökfödőkben grasszáltak – attól tartottam, a követ- 
kező mosás után egy egérnek való baseballsapka sem marad 
belőle. Ezért aztán hirtelen nekibuzdulásból megleptem 
egy márkás sityakkal, amit eredetiként árultak Torontónak 
azon a külvárosi területén, ahol a hatóságok megengedték 
az indiánoknak, hogy heti rendszerességgel piacoljanak 
lényegében mindennel, ami a handmade kategóriába tar-
tozik, és kiteríthető egy mintás takaróra – mondanom sem 
kell, ezen ők rendszerint a füvet értették, de álcából azért 
foglalkoztak fegyverrel, hamis iratokkal és csempészett 
szesszel is.

– A szőlő zsákutca – jelentette ki karcosan, miközben 
tekintete a csarnokvizemig hatolt –, csak viszi a pénzt, 
hagyd a fenébe.

Mondja ezt úgy, hogy közben a környékbeli vendéglő-
sök látatlanban lekötötték a teljes évi készletünket.

– Tudod, hosszú távon viszont… – vakartam a fejem, 
de belém fojtotta a szót, miközben nyomatékul egy puha 
fedelű könyvvel csapkodta a mellemet. Azt hittem, nem 
jól látok: a kötet az a divatos regény volt, ami nagyjából 
ugyanazt az életérzést próbálta megragadni, mint amiről 
Françoise írt, csak éppen az Őrségben játszódott.
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– Mióta olvasol te Márain kívül bármit is magyar szer-
zőtől? – próbáltam rövidre zárni benne az őrület szikráját, 
láthatóan nem sok sikerrel.

– Ugyan már! Ez a pali tud valamit, hidd el!
– Persze. Olvasta Françoise könyvét, és koppintott egy 

hasonlót, legalábbis a kritikusok szerint. Kubai magyar 
örököl egy olajmezőt az Őrségben… na ne vicceljünk már. 
Ezt te el is hiszed? Ez csak egy nyakatekert, blőd fikció.  
Egy ócska, bulváros másolat…

– De hát voltaképpen Françoise is… Az életünk, a mi  
sorsunk… hát nem ezen csámcsognak… közpréda va-
gyunk – zihálta.

– Ki kell hogy ábrándítsalak. Ha a menyed nem lenne 
újságíró, a mi fantasztikus valóságunktól simán elaludná-
nak az olvasók.

De azonnal meg is bántam a szavaimat, mert láttam, 
hogy ezen megbántódott. Némán bólintott, majd szabá-
lyos katonai hátraarcot csinált, és visszamasírozott a szo-
bájába. 

Ezt csinálja a tél, a bezártság az emberrel, futott át raj-
tam: túl sokat gondolkodunk és foglalkozunk az emléke-
inkkel.



17

Második fejezet

Én mindennap korán kelek, amióta úgymond – aka-
ratom ellenére – földbirtokos lettem. Nem is lehet más-
képp, már csak azért sem, mert Rita mama nálam is koráb-
ban ébred, s amíg meg nem született a lányunk, minden 
áldott nap kupica törköllyel kopogott be hozzánk, mond-
hatni, ellentmondást nem tűrve. 

Az, hogy jelezte az érkezését, már komoly előrelépés 
volt társas kapcsolatunkban – korábban szó szerint be- 
rúgta a vén ajtót, amivel egyfelől azt kockáztatta, hogy az 
darabjaira hullik, másrészt – mint azt nyilván remélte – 
intim családi létünk némely látványos, tornatermi pillana-
tának tanújává válhatott volna. Mentségére szóljon, a két 
keze mindig foglalt volt, hol a hajnali gyorsítót, hol az  
előző napról megmaradt süteményt, hol meg kötegnyi fris- 
sen szedett, és a Fenséges Rom különböző pontjain el-
helyezendő virágot hurcolt magával. Az életkorával ter-
mészetesen együtt járó kíváncsiságánál csak a minden aka- 
dályt legyűrni kész gondoskodási vágya volt erősebb – alig 
derengett még, ő a kis vityillójában (hajdani gazdasági 
melléképület, amolyan zsellérház) már rendbe szedte ma-
gát, kávét főzött, aztán egy talicskába pakolta a szükséges 
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szerszámokat, majd pedig a nyikorgó ócskaságot odakészí-
tette a „főúri” bejárat elé.

Ez volt a nyári menetrend, amit télen viszont semmi 
nem indokolt. Ilyen korai órán a tornácos melléképület-
ben, ahol kopottas házi áldások és egy halkan duruzsoló 
sparhelt társaságában élt, még csönd és sötétség honolt. 
A hosszú évtizedek alatt, amíg örökhagyónkat gondozta, 
felvette a természet működési ritmusát, pihent, mint a no-
vemberben kiásott és újságpapírba csomagolva a pincébe 
száműzött dáliagumóink.

Ó, a pince! Minő előrelátás volt az építtetőtől – a ba-
latonszépei vadászlakot a leírások szerint Csengődi József 
emeltette (neo)klasszicista stílusban az 1820-as évek máso-
dik felében –, hogy a borospince nemcsak kívülről, hanem 
az épületből is megközelíthető egy keskeny téglalépcsőn. 
Magyarán, ha korán szólított a szőlőben a munka, úgy tá-
vozhattam, hogy a felújított, masszív főbejárati faajtó csa-
pódásával nem ébresztem fel a többieket…

Mielőtt aláereszkedtem volna a téglagrádicson, azért 
nem csekély büszkeséggel minden reggel végigfuttattam 
a tekintetem a régi fényében pompázó lovagtermen. Ere-
detileg nyilván reprezentatív események lebonyolítására, 
rangos személyek fogadására, illetve ünnepélyes étkezé-
sek színteréül szolgált. Manapság ebédlő, dolgozó, kártya- 
szoba egyben – mikor mire van igény. Felrántottam ma-
gamra valami meleg cuccot, ami a lejárat vaskorlátján szá-
radt, aztán irány a mély. A pincefülkéből, ahol régen a gyer-
tyát és a gyufát tartották, elővarázsoltam a belső melegítőt 
tartalmazó flaskát – nálunk az a mondás járja, hogy egy 
borvidéken a törköly olyan, mint kabáton a gomb –, seb-
tében „begombolkoztam”, majd újabb lépcsők következ- 
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tek – ezúttal zsíros fényű gránittömbök. A vasajtón túl 
aztán valósággal képen csapott a dermesztő hideg, még  
a szemem is bepárásodott, ugyanakkor a rengeteg ózontól 
megrészegülve (nem somolyog, igen, kizárólag az ózon-
tól) meg kellett kapaszkodnom a zúzmarás kilincsben, 
miközben az agyam dermedt, göröngyös tarlóján végre 
elkezdhettek szánkázni a termékeny gondolatok…

Végtére is ezért vagyok itt. Apám előző esti agyme-
nése néhány dolgot azért elindított bennem. Françoise-zal 
gyűlöltük a kiszámíthatóságot, az előre levajazott dolgo- 
kat, hogy az egyik nap csak úgy teljen el, mint a másik. 
Várva, hogy megöregedjünk, miközben végeláthatatlan 
vitákat folytatunk az új boroscímkékről, vagy arról, hova 
ültessünk tököt, mángoldot, kaprot, netán hogy kiket hív-
junk meg balatonszépei létünk kerek évfordulójára. Igen, 
talán ilyen gondolatok tartanak vissza még mindig attól, 
hogy kijelentsük: a Fenséges Rom a végállomás, innen már 
nem vándorlunk tovább, megnyugszunk, örülünk annak, 
amit elénk lapátolt a sors…

És akkor valaki – mondjuk, az apám – a képembe vágja, 
hogy a világ közepe lehetne akár máshol is.

Mondja ezt az, aki a balatoni függőségét olyan triviális 
dolgokkal magyarázta, mint hogy „fiatal koromban nem 
kellett öltözni, különösen átöltözni, mert nem járt arra  
senki. Régen kitaláltuk mi már a pizsamát, mert nem volt 
rajtunk más, csak egy ing meg egy vászonnadrág. Csak ak-
kor »öltöztünk« föl, ha be kellett menni »savanyúvízért«, 
vagy a fűszerestől, a patikából, a trafikból kellett valami.”

És akkor jön nekem ez a vén tróger a könyvvel, meg az 
olajjal az Őrségben. Már mélyen aludt, amikor este elemel-
tem az ónémet éjjeliszekrénye márványlapjáról azt a férc- 
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művet, mégpedig azzal a szándékkal, hogy bevágom a kan-
dallóban izzó fahasábok közé. Hogy miért lettem volna 
ekkora tahó barom? Nos, akkor azt gondoltam, hogy a csa-
ládomért, a faluért, az álmainkért.

Csakhogy előtte – pusztán kíváncsiságból – beleolvas-
tam.

„Igaz, sok a csapadék, de legalább sosem szárad ki a ren-
geteg vadregényes patak, virágos, lápos rét. Álomszép, Skan- 
dináviára emlékeztető tavak találhatók húsz kilométeres su-
garú körön belül. Az erdők-mezők vadban gazdagok, s hihe-
tetlenül sok a szarvas, vaddisznó, meg az őz.”

Hm. És megint hm. Aztán egy másik részlet ötlött  
a szemembe:

„Figyelmesen vizslattam az erdők sziluettjét, és valóban, 
a távolban felfedeztem egy nagyobb, ezüstösen csillogó víz- 
felületet. Az óceánhoz képest persze úgy hatott, mint valami  
sárkánylábnyomban összegyűlt esővíz. Miután apámék levo-
nultak a kutatási területről, ez a vidék egy fejlődésben megre-
kedt zuggá vált, ahol hiedelmek és távolba vágyakozó álmok 
közt élték napjaikat az itteniek. Lassan megfogalmazódott 
bennem a felismerés, hogy valószínűleg éppen ennek a zug-
jellegnek köszönheti ellenállhatatlan báját.”

Cöcö, ellenállhatatlan báját… Hagyjál már. Hatásva-
dász tróger. Türelmetlenül továbblapoztam.

„Apám mindig arról regélt, hogy a magyarok az egyik 
legbarátságosabb népség a földkerekségen, de hát ő sem volt 
tévedhetetlen. Azért szerettem volna, ha látja, hogy úgy 
állok ott az őshaza térképén, mint valami ottfelejtett gom-
bostű. Vagy, mondjuk, mint egy félbehagyott szendvics, amit 
épp készülnek kidobni a buszváró szemetesébe. Apám sokszor 
beszélt arról is, hogy a magyarok meg a kubaiak sok tekin-
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tetben hasonlítanak egymásra, olyan mediterrán típusok, 
magyarázta. Az érzelmek határozzák meg a cselekedeteiket. 
Elkóborolt anyám nem nyilatkozott a témáról, hanem egy 
nap fogta magát, átsétált a házunkból a szemközti busz- 
pályaudvarra, és jegyet váltott a szebb jövőbe – nélkülünk.”

A francba! Ezt a pofátlan másolót! Forrt bennem a düh, 
ámde hajnali kettőkor már majd leragadt a szemem. Ami-
kor végre megszégyenülten visszacsempésztem a helyére 
a gyorsolvasásban végigpörgetett regényt, már csak egy 
mondatát őrölte az agyam: „a világ közepe bizony ott van, 
ahol te vagy és ahol magad köré varázsolsz egy világot”.

A tó keleti csücske felől éppen csak derengett valami 
narancsos fény, épp csak annyi, hogy végigsimíthasson az 
otthonunk ormán. A fagyalbokrokkal elkerített lakóegyüt- 
tes körül évszázados fák magasodtak, mintegy kiemelve  
a kúria méreteit, azontúl pedig kezdődött a szőlőkordonok 
rozsdaszín pántlikája, azt sugallva, hogy akié ez a birtok,  
az egyszerűen uralja a hegyoldalt.

– Gyerekes – mondtam ki hangosan, és a birtokolható 
„idill” iránt érzett féltékenységet ellensúlyozandó megfor-
dultam a víztükör felé. Oké, Oaks, higgadjunk le, hiszen 
lehet, hogy tényleg csak véletlen a két történet közti ha-
sonlóság. A rácsodálkozás élményét meg végképp ne vi- 
tassuk el attól a szerencsétlen magyar firkásztól… 

Elindultam azon a fagyott darával belepett úton, ami 
felvezetett a birtok felső végéhez – és ami elválasztotta  
a földünket a szomszédétól.

A látvány rögtön visszazökkentett a valóságba. Egy- 
felől az, hogy néhány napja a Balaton felszínén lehelet- 
finom jéghártyák kezdtek megjelenni. Rendre a partok  
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mentén, a csendes, sekély vízben keletkezik az első kis, né-
hány milliméter vastag hártya, de ezt még könnyen feltöri  
a szél, illetve a hullámverés. Csak ha egy igen hideg és szél-
csendes éjszakán a tó vize kisugározhatja melegét, akkor 
keletkezik erősebb jég a nádasokban, öblökben. Ahogy el-
néztem, még egy-két csendes, hideg éjszaka, s az egész tó 
felszínét belepi a jég, hiszen a szél már nem tud hullámo- 
kat kelteni, s a jégnek lesz ideje meghízni. Végre…

Másfelől pedig ott éktelenkedett az a szörnyűséges seb 
mellettünk, mementójaként egy bizonyos fővárosi ingat-
lanberuházó ámokfutásának, aki panorámás kempinget 
tervezett a hegyoldal szoknyájára.

Képzeletben még mindig hallottam a kitépett tőkék 
fájdalmas nyögéseit, az egymásra hajított növényi roncsok 
elhaló sóhaját. A hajdan zöld brokátként fodrozódó ültet-
vény helyére mély árkokat martak sárga-fekete óriásrovar 
gépek, tevékenységük nyomán ködszerű füstpaplan állan-
dósult a szelíd lankák felett, ami messze nem volt olyan 
kellemes, mint amikor télen illatos fával fűtik fel a kan-
dallókat.

Nyár vége felé azonban egy napon amilyen váratlanul 
jöttek, úgy tűntek el ezek a dízelcsótányok, nem voltak 
sehol, felszívódtak, csak a szellő zörgette meg olykor a bá-
bakalácsok széttaposott csontvázait. Tájkép csata után –  
a környező gazdákkal, hobbiborászokkal elképedve, szót-
lanul szemléltük a vakító kék ég alatt elterülő, nyomokban 
gázolajfoltos, förtelmes torzót. Mindenki fel volt hábo-
rodva. De senki nem tett semmit.

A birtok aljába leszúrt ELADÓ tábla pedig azóta is nap 
mint nap arra emlékeztet, hogy ha én nem teszek ajánlatot 
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erre a katasztrófa sújtotta területre, akkor megteszi más, 
s csak a jóisten a megmondhatója, hogy megint milyen 
szomszédot kapunk.

Igen, azzal is tisztában voltam, hogy még jelen állapo-
tában sem tudnék annyit ajánlani érte, mint azok, akik, 
mondjuk, csak presztízsből vásárolnak balatoni földbirto-
kot. Még annak ellenére sem, hogy Françoise szülei elég 
gazdagok voltak ahhoz, hogy Montrealban (ezenkívül 
Londonban és Nizzában) akkora lakásban éljenek, ahol 
csak akkor találkoznak, ha eltévednek. Na, nem is voltak el-
ragadtatva az ötlettől, hogy a lányuk összebútorozzon egy 
magyar emigráns fiával, egyre lejjebb csúszva az ő mércéjük 
szerinti társadalmi ranglétrán. Minő abszurditás: miköz-
ben mi itt, Balatonszépén folyamatosan az ellen küzdünk, 
hogy holmi kései beérésű arisztokrataként kezeljenek min-
ket, a világ másik felén mindez a nullával egyenlő. (Amire 
nagyon öntudatosan azzal vágtunk vissza, hogy soha egy 
fillért nem kértünk és nem is fogadtunk el tőlük.) 

A sors furcsa fintora, hogy a terület előző tulajdonosa  
– bizonyos Thorday, de mi csak Venyigebárónak hívtuk –,  
amikor eldöntöttük, hogy itt maradunk, és felújítjuk  
a Fenséges Romot, szemet vetett Kálmán bácsi ültetvé-
nyére, amely úgy ékelődött a földjei közé, mint egy fityiszt 
mutató hüvelykujj. Azt is tudtam viszont, hogy ha netán 
sikerülne megvásárolni a mutató- és középső ujjat, min- 
den bizonnyal elvesztenénk azt a kedvesen megtűrt ha-
bókos külföldi státusunkat, ami eddig megvédett attól, 
hogy holmi új földesúrnak tartsanak minket. Gazdasszo-
nyunk, aki Kálmán bácsi halála után megtűrt páriaként 
élt a faluban, már korábban figyelmeztetett erre:
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– Elnézést, de maguk is hozták a klasszikus gazdag kül-
földi formáját. Elvették, amire szükségük volt, ám viszon-
zásul nem adtak semmit.

Éreztem, hogy az arcom lángba borul.
– Na, álljunk meg egy pillanatra, azért jó néhány em-

bernek én adok munkát a faluban.
– Nem erről van szó…
– Hát akkor miről? – fortyantam fel. – Tehetek én 

arról, hogy a helyiek már márciusban leszerződnek Thor-
dayval a szüreti idénymunkákra, nekem meg a környékről 
kell összevadásznom embereket?

Maman szemlesütve válaszolt:
– Az emberi kapcsolatok nem mindig feltétlenül köl-

csönös előnyökből fakadnak. Én nem érdekviszonyokról 
beszéltem.


